图片来历@视觉我国
文|甲子光年科技工业智库,作者|苏霍伊,修改|王博
当计时器数到139秒时,猎鹰9号(Falcon 9)火箭在空中爆破,残骸落入大西洋。
这是猎鹰9号自2010年开端履行发射任务以来,初次在发射进程中爆破。
“就像肚子被打了一拳(gut wrenching)。”Lewis Hong回忆起火箭发射失利的场景,仍然心境沉重。
猎鹰9号是美国太空探究技能公司(SpaceX)研制的可回收式中型运载火箭,当天,SpaceX 依照常规安排全公司职工一同观看火箭发射直播,SpaceX 猎鹰9号火箭首席制作工程师 Lewis Hong 却非常罕见地迟到了,这个小插曲让 Lewis Hong 的心中有了不祥的预见。
这一天是2015年6月28日,也是 SpaceX 开创人&CEO 马斯克44岁的生日。
作为 SpaceX 前华裔高管,Lewis Hong 曾与马斯克并肩作战7年,深度陪同 SpaceX 生长,也阅历了发射失利。
虽然 Lewis Hong 现已脱离了 SpaceX ,但在「甲子光年」与他对话的两个半小时里,他一百屡次说到马斯克,点评马斯克是“今世最张狂的梦想家”,也是“最勤勉的实干家”,更是“一个真挚的人”。
这悉数,都要从2012年9月的一通电话说起。
铃声响起,Lewis Hong 的手机屏幕上显现的来电人为 Eric。
“Lewis,你想造火箭吗?”
“你在恶作剧吗?”
“不,不是。这是全国际第一家火箭工厂。咱们不光要制作火箭,而且还要在洛杉矶的市中心干这件事。”
......
Eric 是 SpaceX 的前50名职工,也是 Lewis Hong 在斯坦福大学的老同学。完毕这通“作业约请”的电话后,Lewis Hong 倍感“冲击”和“推翻”。彼时的 SpaceX 仅仅一家名不经传的草创公司,Lewis Hong 乃至不知道马斯克是谁。
Lewis Hong(右)与约请他参加 SpaceX 的 Eric(左),图片来历:受访者供给
有着机械工程专业布景的 Lewis Hong 其时并没在做与火箭制作相关的作业,而是在“卖便利” —— 他所兴办的素食便利公司已颇具规模。
在接到 Eric 约请之后,亚马逊日本的担任人也向他伸出了橄榄枝。面临这两个时机,Lewis Hong 有些纠结。
“这个问题还用想吗?”简直身边每个人都劝他参加“更有潜力的”亚马逊。但作为一名工程师,尤其在知道有时机参加火箭制作后,真的很难说“不”。时刻短犹疑后,Lewis Hong 很快就做出了挑选:“ 20 年后,假如亚马逊在日本成功开展我没参加其间,那我或许会感觉惋惜;但假如未来 SpaceX 真的开辟了国际,而我却没能参加......不!我不允许这种状况产生。”
其时 SpaceX 还有个“心比天高”的梦:用不到波音公司非常之一的资源,去做逾越波音的作业。美国媒体对马斯克和 SpaceX 的负面点评漫山遍野。就在这种“不靠谱”的布景下,Lewis Hong 怀揣着对星斗大海的神往,决然踏上了飞往美国的航班。
降落后稍作休整,Lewis Hong 便开端了 SpaceX 苛刻的面试之旅。十几轮的面试,Lewis Hong 被问及许多高工程性和压力性的问题。
其间,现任 SpaceX 舰身工程副总裁、星舰基地担任人 Mark Juncosa 的面试让他形象最为深化。
那是一道关于环应力的问题:在圆形上某点的资料负荷该怎样核算。这是他快20年未碰的物理常识点了,Lewis Hong 对此毫无条理。所以,他很坦白地告知 Mark:“详细的公式我忘记了,但或许能够尝试着推导出来。”
后来在作业中与 Mark 熟识后,Mark 告知 Lewis Hong,其实那个问题他“不信任有任何人知道答案”。但Lewis Hong 在面临困难、压力时所体现出的镇定镇定,以及活跃处理的心情,让 Mark 觉得“不管怎样都必须留下这个人”。
马斯克曾在招聘页面写过一句话:“ SpaceX 就像一支特种部队。咱们在做别人以为不或许完结的任务。”他的原则是“只和职业里最厉害的人才搭档”,所以哪怕是 SpaceX 的保洁员、门卫、咖啡师等,马斯克也要亲身面试。
仅仅就在 Lewis Hong 经过了十几轮选拔、总算要与他面试时,马斯克却到澳大利亚出差了。
但 SpaceX 团队可不想由于等候,将看好的人才拱手让给其他公司。他们想了个点子,让 Lewis Hong 写了一封简略的自我介绍信,然后又半“威胁”地让 HR 必须赶快交给马斯克。
所以“写什么”又成了 Lewis Hong 面临的新考题。思索良久后,他决议不去叙述多么深化的科学道理,而是讲一讲为什么“做食物职业的人合适造火箭”。
......在斯坦福机械工程系结业后,我从最精细的高速精工到食物开发,一路走来,我一直在产品开发和出产的范畴深耕。火箭和食物看似毫不相关,但食物出产线其实是很合适做火箭出产的。回归第一性原理来看,它们的需求根本是相同的:高精准度、高弹性的供应量和客制化。......
看过信后两分钟,一贯用人慎重的马斯克便决议录用了 Lewis Hong。
这也是 SpaceX 的“招人哲学”之一:SpaceX 会比较喜欢在特定范畴有必定成果,且能融会贯通的人。面试虽难,可一旦招录后,马斯克将给予他们悉数的信赖。每位职工都会担任火箭某个部分的研制,即使是实习生也会被分派到火箭研制的要害项目。咱们就像链条上环环相扣的小齿轮,任何一环脱节,整个 SpaceX 就会中止作业。
因而,SpaceX 的每个职工都有着强壮的任务感。一同,也担负巨大的压力。
Lewis Hong 入职 SpaceX 的3个月后,便参加到猎鹰9号的研制和制作中。在猎鹰系列火箭屡次成功发射后,爆破仍是来了。
2015年6月28日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地,天气状况不错,这儿也是猎鹰9号的发射地。当天,猎鹰9号要履行国际空间站货运补给任务。
依据当日发射时的直播画面,猎鹰9号发射大约两分钟后,在空中的火箭忽然冒出许多白雾,随后崩溃成碎片掉落。
猎鹰9号发射和爆破,图片来历:直播画面截图
SpaceX 的后续半年中止了悉数发射任务,大批订单被推延。
同年7月20日,在 SpaceX 的电话会议上,马斯克给出了详细查询成果:
在二级火箭的液氧箱内部,因固定氦气罐的支架折断,氦气罐在巨大的浮力下脱离原方位并磕碰破损,泄显露的高压氦气进入液氧箱使其压力增大并终究导致爆破,从开端发现反常到悉数遥测信号消失之间,只需短短的0.893秒。
二级火箭大部分都是由 Lewis Hong 担任。爆破产生之后,马斯克没有过多责怪,Lewis Hong 也屏蔽悉数搅扰,就在作业室里开端收拾悉数资料,查溯事端的本源。其时许多搭档都来跑问 Lewis Hong 是否需求协助,他的部分领导就守在作业室门外,帮他拦住这群热心人并替他解说:“ Lewis 现在需求时刻和空间去了解问题,请不要打扰他。”
令他感动的是,团队中没有一个人责怪过他。一同 Lewis Hong 也了解,整个团队都在等他的查询成果。
终究他查出是供货商存在造假行为。供货商谎报一项未经过测验的资料已完结测验,终究导致火箭的某个部分在空中断掉,形成了这次爆破。事端使得造价贵重的“龙之船”内物资悉数毁于一旦,总丢掉高达上亿美元。
可是 SpaceX 团队并未感到懊丧,也没把这次爆破当作失利。由于发射火箭的实质便是操控“能量足以脱离地球引力的爆破”。
“只需不在发射台上爆破,都算成功”,这是 SpaceX 团队内部咱们常常恶作剧的话。相反,团队成员们以庆祝的心境迎接了应战。由于了解到事端并非由技能层面的过错导致,团队也汲取了名贵阅历,咱们便又怀揣着活跃、达观的心态持续“上路”了。
而在2016年9月1日,猎鹰9号的又一次爆破,就产生在发射台上。
关于这次爆破,Lewis Hong 无法放心。他乃至将这次爆破定性为“最难过、最低谷”的一次波折。这一天对人类的航天作业而言,也是灰色的一天。
依据美国航空航天局(NASA)音讯,猎鹰9号在静态焚烧实验的预备进程中产生爆破,冲击波使得几英里之外的建筑物都产生了轰动。
马斯克描述这起事端是 SpaceX 历史上“最困难、最杂乱”的一次毛病,原因是此次毛病在极短的时刻内产生,从反常信号呈现到数据丢掉只经过了短短0.093秒。
2016年9月1日,猎鹰 9号在湿排演时产生爆破,图片来历:Spaceflight101
这次爆破不只仅坑了马斯克自己,还顺带坑了扎克伯格。猎鹰9号原方案带着 Facebook(现 Meta 公司) 和欧洲通讯卫星公司协作的 AMOS-6 号卫星升空,这颗造价2亿美元的卫星是 Facebook 公司 Internet.org 项目的重要组成部分,也在事端中一同炸毁了。
由于湿排演前的作业过于劳累,Lewis Hong 当天并未参加测验。清晨6时,一通电话将他惊醒,对方只说了一句话:“Lewis,猎鹰出事了,你快来吧。”
来不及多想,Lewis Hong 便火速赶往公司。途中,他听着各大媒体的对这次事端毫不留情地“泼冷水”,入职4年的他第一次感到惊惧。他如同看到自己和 SpaceX 站在同一条红线的边际:假如跨不过去这道坎,他们或许都会“万劫不复”。
再加上其时特斯拉收买 SolarCity 的一系列监管文件内情也被曝光,这不只导致 SpaceX 和特斯拉的股价断崖式暴降,也让马斯克的个人身价蒸腾8亿美元。期间,他乃至不得不将个人股票作为抵押品交换个人借款。“ SpaceX 一度连印刷咖啡杯上的 LOGO 的资金都没有了。”Lewis Hong 说。
“马斯克的信赖危机”、“推延的发射与被耽搁的卫星公司”以及“保不住的数亿美元发射订单与客户的甩脸”等标题呈现在了海外媒体头条上。重要的是,其时的 SpaceX 现已不是一家草创公司了,留给它的试错本钱不多了。
在许多业界人士眼中,包含 Lewis Hong 自己,都以为猎鹰9号已处在完美的状况——“它是业界技能最老练、最先进的火箭。”可是猎鹰9号呈现的两次事端中触及的部件都与 Lewis Hong 的团队有关,“爆破的问题呈现在我担任的部分”,压力如同一块巨石压在了他的心上。
经过查询,这次事端的“初级”程度让每个人都“傻眼了”,事端原因是——氦气增压体系失效。马斯克在接受采访时说:“我感到非常意外,由于爆破缘由在整个火箭历史上仍是第一次产生。”
而面临「甲子光年」“其时是否想到过抛弃”的发问时,Lewis Hong 的答复是:“没有,可是想回家好好睡一觉。”
这块压在心上的巨石,直到2018年重型猎鹰火箭(Falcon Heavy)发射成功时,才被 Lewis Hong 击碎。
SpaceX 的树立是梦境的,乃至是想入非非的。
马斯克仅凭幼年看过《银河系周游攻略》(The Hitchhiker's Guide to the Galax),便期望有朝一日能“让人类成为多星球的物种”,在地球之外树立第二个自我坚持的文明。
《埃隆·马斯克传》的作者在书中写道:“马斯克的终身受任务感的唆使。与其他大多数巨大的立异者比较,马斯克更多是被一种更大的任务感所唆使。他有一种激烈的激动,要让地球上的生命可持续开展,让人类成为航天物种,并保证人工智能对咱们人类有利而非有害。”
这一任务很简单被当成吹嘘,但与马斯克并肩作战7年的 Lewis Hong 很清楚,马斯克不是说说罢了。
马斯克在寻求不断革新和改动国际,并乐意为此倾付悉数。他的主意看似天马行空,但事实上都根植于对现实问题的调查,而且直指击题要害。他长于以工程师的目光调查事物实质,发现整个结构中引起突变的要害点,用异乎寻常的眼光看国际。
许多人跟从马斯克一路奋斗至今,正是看中的这些,Lewis Hong 也不破例。
在 Lewis Hong 心中,马斯克是今世最张狂的梦想家,也是最勤勉的实干家。他的创业必定是“All in”形式,能给到的资源就绝不迷糊。
Lewis Hong 给「甲子光年」共享了一件趣事。一次他的团队急需从佛罗里达运送一个做侧翼剖析的火箭组件到加州。其时正处周末,着急的 Lewis Hong 本来方案租一架飞机,但马斯克在了解后状况后以为租借的进程太浪费时刻了,他向团队宣布疑问:“为什么不必我的私家飞机?”所以马斯克的私家飞机变成了运送货机。
那架飞机是全新的,非常奢华,咱们坐上去都很有压力,但马斯克非常“霸总”地表明:“只需需求,随意用。” SpaceX 职工有时会戏弄,自己乘坐老板飞机的次数或许比老板还多。
本年9月,艾萨克森编撰的《埃隆·马斯克传》一出书便备受瞩目。Lewis Hong 第一时刻阅读了这本书。但他以为,这本书过于“八卦”了,作者企图从马斯克身边的人的视点,拼凑出一个完好的马斯克,但马斯克从无到有创立并扩展自己商业帝国的名贵阅历,在书中如同被“萧瑟”了。“或许在作业中,你才干感触到更实在的马斯克。” Lewis Hong 说。
假如要说有什么不同,Lewis Hong 以为,他知道马斯克的那段时刻,或许是马斯克人生中最专心的“黄金时期”。
在 Lewis Hong 看来,SpaceX 就像马斯克与国际进行的一场博弈,这是“世上最振奋人心”的作业,也是最有或许血本无归的豪赌。而在短短十几年时刻内,SpaceX 从名不经传的草创的公司敏捷生长为商业航天“伟人”,与马斯克极具个人颜色的办理方法是离不开的。
他“有些冷血,干事快速而不磨蹭”,SpaceX 的办理风格也是如此。高速的作业与迭代的 DNA 烙刻在 SpaceX 的血肉中。
耐性如 Lewis Hong,也在开端的快节奏作业中感到不适,但作为接连创业者,他很快便完结调整,仅仅并非每个人都能做到这一点。
许多职工在 SpaceX 的感触有着“非黑即白、非爱即恨”的两极分化。至所以“爱”是“恨”,职工自己一般也会在大约6个月的“自适应”期间得出答案,根本作业超越6个月就算是团队里的“资深元老”了。
在 SpaceX,“改变”是仅有不变的作业。
Lewis Hong 刚进入 SpaceX 时,第一版的猎鹰9号火箭就已规划竣工,但在飞过一次后便被团队敏捷否掉了。马斯克毫不迟疑地敞开了重做猎鹰9号的方案,并将 SpaceX 的悉数重心押注于此。本来为太空船内部团队作业的 Lewis Hong,入职不久后也被调去援助火箭部分。他从一个部分开端做起,到2019年时一共担任办理研制、出产、物流等7个部分,触及3000多个火箭部件。
其时在公司里流传着一个笑话:在 Spacex 作业做得好,奖励是会给你更多的作业。
“删去能删去的悉数”并“加速施行周期”,SpaceX 经过这些办法树立和坚持了一种“任务、影响力、强调高输出”的作业环境,总结一句话便是“ Get shit done(废话少说,去干活)” 。
SpaceX 除了人力资源和财务部分有独立作业室,其别人都坐在同一个区域作业。马斯克以为“门太多了,会添加交流本钱”。比方在软件开发方面,科学家、工程师和技能工人能够直接交流,大大缩短了各部分之间的交流时效。马斯克的作业室也在一楼的角落里,并非独自隔间,而是和咱们相同,是一个 L 形桌。他的作业室窗外没有大海高山,也没有市中心的摩天楼房,而是公司的停车场。
“作业狂”马斯克的一天则是以20分钟为节点规划从早到晚的作业。向马斯克报告是门“学识”,Lewis Hong 将报告的要素总结为“既短又深”。
既要简略又要深化,看似对立,其实否则。首要 PPT 的前两页要明晰归纳项目的实质、评论方针、终究的成果等重要信息。接下来,则需求几十页附录对前两页 PPT 进行详细解析。
马斯克是“眼里容不下沙子”的人,他细致的逻辑思维能精准捕捉到一点点不合理的当地,假如没有做好预备就站在他面前,那无疑将是一场“酷刑”。Lewis Hong 给新人的劝告是“不要和马斯克说谎,否则必定会被问住”。这也在 SpaceX 形成一个现象,只拿手“耍嘴皮子”的高管被替换得很快。
马斯克的规范没有一个是能够容易到达的。在 SpaceX 有个很干流的文明,便是在“寻求十倍”的基础上考虑问题,不管是10倍的增加或许10倍的减少。在他看来,只需方向是对的,不违背物理学、科学,那么详细问题便是履行层面,就看你够不够执着,能把东西做出来。
Lewis Hong 告知「甲子光年」,自己的团队其时需求做一个能承载1万 PSI (磅力/平方英寸)的高压筒,关于超级高压筒,传统工业一般会有一种非常高档的耐高温资料,但价格非常贵且服务常常延误,加上协作厂商也欠好交流。马斯克当即决议:“咱们自己做。”
所以 Lewis hong 便和团队精心研究,终究完美“仿制”出相同的产品,咱们非常激动地跑到马斯克面前表明方针完结了,但马斯克看后体现得很镇定,他问道:“你们调查过可乐是怎样做的吗?高压筒和可乐罐都是接受压力的容器,从物理结构上根本一模相同。那么制作进程中,可乐罐和高压管有什么相同和不同?假如可乐罐能够一秒钟出产这么多个,为什么高压筒不可?”
Lewis Hong 了解,马斯克并不是要给咱们泼冷水,而是在提示团队坚持危机意识,永久不要太骄傲。这也让 Lewis Hong 感到“结壮又有动力”,由于方针明晰、清晰,你永久知道马斯克站在哪里,他要求的距离在哪里。
在详细履行层面,马斯克则笃信物理学,“第一性原理(first principle)”是他竭力推重的决议计划结构。
2300多年前,亚里士多德便论述了闻名的第一性原理:在每一体系的探究中,都存在第一性原理,它是一个最根本的出题或假定,不能被省掉或删去,也不能被违背。“第一性原理”的考虑方法,便是深化实质,层层剥茧,回溯事物自身去从头考虑该怎样做。
人无完人,马斯克也不破例,他是一个长处和缺陷都很显着的人。
人们经常诟病他“爱吹嘘”,关于这点“老战友”,Lewis Hong 想替他辩驳一句:“马斯克会把公司里的每位职工都当成他自己(这样才干的人)。马斯克是一个很有远见的人,他能够清楚地看到十年、二十年今后,以及结尾是什么样。仅仅这中心有许多细节没说,所以会产生误解。”
不只如此, Lewis Hong 还听到过有人点评马斯克有点“臭屁”,以为他介绍自己是 SpaceX 的 CEO 就好,标榜自己是主规划师是不是有些“傲慢”了。但事实上,不管是火箭的规划、厂房中遇到的问题,仍是很细节的仪器制作呈现瓶颈,马斯克都会跟咱们一同冲到一线,直到这个问题处理。
“他是精神首领,也是履行层面最大的推手。” Lewis Hong 说,“马斯克真的是一个很了不得的人。”这导致咱们在 SpaceX 作业,都有点所向披靡的感觉,觉得国际上悉数问题,如同真的都是能够被处理的,只需坚持,就有或许;处理不了,便是你的问题。
除此之外,马斯克还被人批判“人道冷漠”。在与马斯克一同作业的7年, Lewis Hong 根本感触不到马斯克负面心情的动摇。但在高兴时,他会体现得"像个孩子"。马斯克过度理性,很难共情并发觉、照料到别人的心情。但这并非故意,而是天分。
2021年时,马斯克在综艺节目《周六夜现场》自爆是一名“阿斯伯格综合征”患者(轻度自闭症):“我知道自己有时会宣布古怪的言辞,但这便是我大脑的运作方法。”他毫不避忌地说:“关于悉数那些被我得罪的人,我只想对你们说,我从头发明晰电动轿车,我要用火箭飞船把人送上火星。可我要是个和顺、放松的普通人,你觉得我还能做到这些吗?”
在 Lewis Hong 眼中,马斯克也是最不像 CEO 的 CEO :
他非常真挚,心口如一。对内部、媒体讲得都相同,不会依照场合“见机行事”,不管喜怒哀都要摊开来展现给全国际;
他是公司加班最多的职工,不分昼夜地埋头作业,时不时就住在作业室;
他对物质、财富看得很淡。为了SpaceX,卖房卖车,自己追加研制出资他在公司表明,会把终究一分钱投进去,“大不了就搬回妈妈的车库里边住”;
他永久精力充沛,一天要喝十几杯咖啡;
他穿戴非常随性,T恤调配牛仔裤是最常见的打扮;
他对食物的喜欢也特别“接地气”,最爱吃的是咸牛肉三明治和“废物食物”,薯片、可乐更是根本不离手。或许你都没有注意到,他就吃着薯片从你周围走过。
能跟马斯克一同搭档,对 Lewis Hong 而言是可贵的阅历。他所了解的马斯克的首领“魅力”,不是浮于外表的,或许需求和他一同作业过,才干体会到。
2018年12月31日,马斯克走进 SpaceX,他恳请咱们支撑下特斯拉,并承诺只需今日购买一辆特斯拉,他免费给车辆日后做晋级。Lewis Hong 本着支撑姐妹公司的心态,当晚便下单了一辆特斯拉 Model 3。
在驾驭电动轿车时,Lewis Hong 的心里是惊讶和激动的,那一刻他坚信自己触碰到了轿车的未来头绪,也看到全新机会,这一次他决议主动出击。
所以在2019年,他挑选脱离作业7年的 SpaceX ,参加专门做大型货车电池的罗密欧动力公司(Romeo Power),担任制作和运营总监。其时的罗密欧动力还处在草创阶段,加上经营不善简直接近关闭。但仅用一年时刻,Lewis Hong 和团队便力挽狂澜,不光抢占了全美60%的货车电池商场,还完结了与 RMG Aquisition 的兼并,顺畅上市。
在罗密欧动力作业期间, Lewis Hong 结识了现在协作伙伴 KC McCreery 。后来, Lewis Hong 从罗密欧动力离任,与 KC McCreery 一同创立了出资组织 FP Solutions。
FP Solutions,姓名来历于“ First Principle(第一性原理)”的缩写。开创合伙人之一 KC McCreery 曾任特斯拉高管。据称他是在 Model 3 产品研制堕入瓶颈、特斯拉资金链接近开裂时改变时局的 4 个职工之一, 坐落上海的特斯拉超级工厂,也是他带着300多位工程师一手打造的,并慧眼识金地发掘了现任特斯拉轿车事务高档副总裁朱晓彤。
在 Lewis Hong 看来,造火箭和做出资并非毫不相干,它们的终究落脚点都会回归“第一性原理”。
现在,Lewis Hong 首要专心于太空技能、新能源、机器人自动化三个推翻性的硬件范畴,和有或许会被 SpaceX 和特斯拉并购的公司。之所以重视这些职业,源于他对硬件科技职业草创企业在初始阶段高风险的深化认知,但他更信任太空、新能源和机器人自动化会在未来十年迎来黄金时期。
FP Solutions 已出资了4家草创企业,比方 SpaceX 前工程师兴办的 Fiber Global 公司。这家公司首要重视再生木头资料,Lewis Hong 很看好这个项目,以为他会成为“独角兽中的独角兽”,并有潜力推翻美国每年4000亿美元的传统木板生意,就像 SpaceX 当年推翻了传统太空工业相同。
备受瞩目的 SpaceX “星舰”行将进行第2次试飞,虽然现已不在 SpaceX 作业,虽然此前星舰第一次发射失利了,Lewis Hong 仍然很看好星舰。
关于 Lewis Hong 而言,SpaceX 就像是“大本营”,脱离并不意味着永诀。或许未来某一天,Lewis Hong 会再次回到“国际探究梦”开端的当地。
参考资料:
间隔美国新一届政府上台已不到一个月,亿万富翁马斯克担任的政府效率部也将在下一年1月正式投入作业。尽管间隔就任仍有一段时间,但他雷厉风行提出对美国国家安排的“整饬”,锋芒指向美联储、国务院等中心部分,引...