这半年来，马斯克收买推特一事余波不断。从开端高达440亿美元的收买价格，到特赦推特封禁账号，再到裁人风云，12月19日，这位推特的新任首席执行官在个人账号上发布民意调查，就他是否该卸职问题进行投票。超越对折网友希望他“下台”。12月21日，埃隆·马斯克在推特发文宣告，在找到顶替人选之后，将辞去推特首席执行官职务，但仍会担任办理推特软件和服务器团队。
作为交际媒体巨子之一，推特曾被视为交际媒体革新的代表，标志一种关于即时交流和更广泛的民主参加的愿景，但是，就近几年的实际而言，这一从前的乌托邦现象正在逐步被技能操控取而代之。
纪录片《监督本钱主义》剧照。
《推特机器》叙述的正是这一畸变进程。从无尽愿望的书写者，到无所不在的假新闻，从鬼怪的网络诈骗到横行的网络霸凌……作者理查德·西摩以精力剖析的办法剖析交际工业带来的深刻影响，为咱们展现了数字国际终究怎样改动了咱们说话、写作和考虑的方法。假如交际媒体从前许诺咱们能够从今世绝望而孤立的实际日子中逃脱，那么，在今日，它多大程度成为了咱们的噩梦？更为要害的问题是，假如网络乌托邦主义分崩离析，实在的书写乌托邦又会是什么容貌？
下文摘编自《推特机器》第三章“咱们都是网红”。作者在本章中指出：交际渠道清楚地演示了，只需咱们答应他们的聚光灯照向咱们最漆黑的旮旯，咱们的日常日子就能被转化为产品。这种侵略扼杀了咱们在日子中“坚持缄默沉静的或许性”，实际上是“能发生在一个人身上的最严峻的侵略”。篇幅所限，较原文有删减，小标题为摘编者所拟。
《推特机器：为何咱们无法脱节交际媒体？》，[英]理查德·西摩著，王伯迪译，拜德雅 | 上海文艺出版社，2022年11月。
在留意力经济中
咱们都在求重视
有史以来第一次，咱们中有一代人是在无处不在的围观中长大的。人人皆可成名，哪怕只需那么一点点名望。媒体批评家杰伊·罗森（Jay Rosen）说，咱们这群竞逐成名的人其实便是“从前的观众”。在留意力经济中，咱们都在求重视。
留意力经济并不是什么新鲜事物。在交际工业出现前，乔纳森·克莱利（Jonathan Crary）就写到，自19世纪以来，人们就极力在留意力方面刻画自己的个人才干。而视听文明上的改动，让日子成为被碎片、时有时无的留意力和一连串让人呆若木鸡的影响所凑集出来的成果。广告、电影、新的循环——全部这些都依靠于它们日积月累、逼迫人们重视的才干。
电影《玩乐时刻》剧照。
现在，交际渠道采取了一系列强制技能，这些技能就比方声称有心灵感应才干的人和魔术师运用的技巧相同，能制造出一种自在公正挑选的形象。这些技能不限于各式各样的奖赏和“点赞”这样的方法。“已读回执”让咱们焦急得巴望要回复信息，并让这样的一来一回接二连三。默认设置自身的偏好不只比其他设置方法更具视觉招引力，并且它奖赏依从，让改动的路途妨碍重重。默认值常常与打对勾这样的承认提示联络在一同，进一步鼓舞遵守。而无限下滑页面，让你的交际媒体资讯供应有点儿像逼迫喂养，你永久滑不到页面最底端。主动播放则意味着，经过让你的资讯供应中的视听部分变得愈加博眼球，来鼓舞你驻足观看。
咱们与机器互动中的意识形态影响力，源于选项虽已被设定，但仍被视为自在挑选的愉悦体会，不管是令人按捺不住的自拍潮，仍是清晨3点让人发狂的争持。从游戏到资讯，咱们做白日梦的才干被镶进了一个彻底设计好的梦境空间里，咱们随意飘浮的留意力，被牵着鼻子走上了一条已布满强化措施的轨迹，而咱们往往对这些并没有发觉。
纪录片《隐私大盗》剧照。
留意的才干受稀缺性影响。神经科学家告知咱们，从生理视点看，大脑无法一同重视两个“对留意力要求高的目标”。当人们没完没了地收到有关新消息的“提示”时——例如新邮件、更新、软件提示、应用程序提示、新正告——分心的状况所体现的并不是能一同统筹多项使命的挥洒自如，而是一个人不断地将留意力从一个目标转移到另一个目标上，费时吃力的景象。一经涣散，从头康复留意力或许需求半小时以上。咱们将分心美化为“多使命一同处理”，但分心实则便是在糟蹋留意力。重视自身便是在耗费一个人具有的留意力，而用这种分心的方法重视事物便是糟蹋它。
这样的解读听起来或许会让人以为，成问题的是留意力产出。糟蹋留意力的时机，或许说处置剩余留意力的时机，大概是咱们在寻觅的。精力剖析学家亚当·菲利普（Adam Phillips）提出了“留意力空缺”（vacancies of attention）这一说法。假如将留意力经济化，留意力的条件便是不留意。由于要重视一个目标，咱们有必要疏忽其他目标，而被咱们疏忽的“那个”目标或许是咱们成心逃避的。咱们有必要添补的留意力空缺，会在咱们乘公交、吃午饭、上厕所、饭局谈天堕入僵局的时分出现，也或许在惯常的作业间歇出现，上班族其实无事可做但有必要看起来很忙。假如咱们无处安放剩余的留意力，谁知道咱们又会做什么梦？
美剧《人生切开术》剧照。
对剩余的留意力来说，明星就像磁铁一般：留意力都被吸走了。而明星并非天然生成的，而是后天被刻画出来的。依据历史学家丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）的说法，这一点在19世纪时就现已是清楚明晰的实际，咱们发现“名人其实是被制造出来的”。到了尘俗、民主的年代，名人更是被剥去了奥秘的外衣，其机制结构露出无遗。明星现在成了“伪事情”（pseudo-events），用来姑息商场对无人信任的大新闻的需求。名望脱离了自身之外的全部语境，变成了里奥·布劳迪（Leo Braudy）口中的“简直无与伦比的无城之名”。
树立在这种了解上的现代明星经济，现已演化成了一种越来越杂乱的出产。除了现有的一二三线明星、新闻目击者、街头受访者、拔刀相助的英豪、选美皇后以及那些定时“跟修改通讯”的人外，互联网还带来了女主播、微网红与“Instagram上的富二代”，其间有些人后来比他们出现在传统媒体上的同行们更赋有、更知名。交际渠道制造的明星包含贾斯汀·比伯（Justin Bieber）、饶舌歌手钱森（Chance the Rapper）和网红模特夏洛特·达利西奥（Charlotte D’ Alessio）。每个人都能分一杯羹。虽然不是每个人都想成名，但每位用户都牵涉其间。只需开一个账户，就能具有自己的群众形象；只需发一条状况，或许回复一条谈论，就算具有了自己的公关战略。
英剧《黑镜》（第二季）剧照。
有些人比其他人更长于运用这个别系，但没人切当知道明星是怎样发生的。太多事都取决于命运。一些在线渠道的方法是将日常日子的点滴包装成产品，在这样的渠道上，任何事都或许“爆红”。就连差点遭受意外都能让你一夜成名。
对实在性的扮演
逐步成为营销的必需品
假如说寻求名利会给想当明星的人带来危险，那么对明星日益增多的群众重视度对那些“粉丝”的身心健康也存在影响。越来越多的“明星崇拜综合征”标明，对他人日子的实在相貌的继续消费不只对他人来说是一种侵略，对崇拜明星的粉丝来说也令人感到担忧。焦虑、压力、生理疾病和越来越严峻的身体变形惊骇症，都与对明星的痴迷有关。这或许有助于解说为何粉丝会在自己的偶像爆出丑闻时，忽然转而进犯他们，并从他们的消灭中取得一种不达时宜的快感。这种以密切的自我露出为根底的明星-粉丝联络一旦被遍及化，就有或许敏捷传达其最有害的病症。换句话说，就名望而言，推特机器供给应咱们的，貌似是当明星和当粉丝这两个国际中最棒的体会，但除此之外，它也让咱们体会了其间最糟的部分。
英剧《黑镜》（第三季）剧照。
慰藉以“推翻”的方法出现。Instagram上逐步走红的“无滤镜”发文和标签的倾向，显着标明晰用户正以嘲讽的心情戏谑并应战媒体的审美惯例，例如#自拍丑照，#承受肥壮，#身体正能量，#惨败，以及#无妆。
报纸意识到其间的经济利益，向读者们推送“全盘承受自己的身体”的网络趋势，引导他们去“重视对身体展现出无比自爱的人群”。这应战了压抑的文明原则，但这种应战算不上什么推翻性战略，虽然它乍看之下很像。网络带给人的体会或许是活动的图画，但这种视觉体现方法掩盖了其实在的作业原理：在这些图画背面是一套协议与操控的书写体系。要想成为渠道上的内容，就得首要成为此上瘾机制的一部分，也便是说，发布的内容要能让用户与这台机器相连。假如这算推翻，那么咱们也能够把替换手机背景图解读为推翻智能手机。
回绝美的惯例规范与留意力经济中越来越受欢迎的“实在性”结合在一同。自从19世纪明星民主化以来，“和蔼可亲”“天然”和“实在”成为名人备受好评的特征。今日，人们对目击明星私人联络紊乱、整容失利、高温天脱妆、发脾气、争持和不良行为这些实在的“无滤镜”瞬间所体现出来的痴迷，其本源就在于想要撕掉层层假象、露出出被躲藏的惊骇的那种激动。
美剧《美丽新国际》剧照。
而这种对实在性的巴望在交际媒体工业中则变得愈加急切。网络言语是环绕对虚伪的惊骇树立起来的：用户名、暗码和用户反响测验，都是为了保证每一个用户账户都应代表一个能够履行合同责任的人。脸书的广告宣传称：“虚伪账户不是咱们的朋友。”在一个人人时刻极度警觉以防被支配的环境，“造假”是一个人能做的最糟的事。一家网站乃至答应用户检测被标记为“#无滤镜”的帖子是否悄悄运用了滤镜，以便戳穿“造假者”。
此外，交际媒体非常合适用来姑息人们对实在性的巴望，比方让粉丝们觉得他们能与明星直触摸摸。直接的粉丝办理替代了由公关公司会集管控的触摸。最能习惯媒体的传统明星看似为粉丝们在“后台”供给了触摸时机，但这种精心设计的方法在满意粉丝希望的一同保留了位置差异。明星一般不会重视粉丝，也不会与他们进行长期的交流，他们希望粉丝能对他们抱有必定程度的尊重。小明星也仿照这种精心设计的密切方法，例如Instagram和YouTube上的网红们，他们将自己部分的私人日子、人际联络与心情当作可供消费的扮演公之于众。
英剧《黑镜》（第三季）剧照。
对实在性的扮演也逐步成为营销的必需品。到2015年，以与顾客“实在”的个人联络为根底的交际网站广告，占数字广告开支的非常之一以上。咱们能够改动咱们在媒体上的战略，用它来推行那些能与传统媒体遍及认可的看法相抗衡的形象与观念。但只需咱们这么做，咱们就一同必定、佐证和稳固了这台机器支配咱们的才干。
现代自恋的典型是自拍
但自拍是一个悖论
自拍本应出现一个绝无仅有的人：在最好的光线下、从最好的视点、过着自己最好的日子。但自拍所运用的技能，如亚当·格林菲尔德所说，却在“全球节点与链接的网络上”，散播着一个形象现已含糊的自我。从手机传感器到通讯基站、海底光缆、微波中继设备和网络用户，这些硬件根底设施以点对点的方法安排着一个人对国际的体会，如是，也就安排着这个人的自我。除了将一个人的自我肢解成数字化零部件外，令人担忧的是，自拍的技能还让每个人看起来都长得相同。
自拍的方法导致了自拍照的单调重复与平凡。其间部分原因在于，对点击率的寻求影响着盛行图画重复出现。但是，像Snapchat和Instagram这样的渠道，以及像美图这样的软件程序也让仿照具有了某种方法的招引力。滤镜，即一系列有限的实际调节器，对自拍照进行加工：Snapchat的滤镜让咱们看上去像卡通人物，有着心爱的小狗耳朵和鼻子；Instagram开端的滤镜让人怀旧、思乡，但给人很恶俗的感觉。滤镜含糊了咱们的脸部特征与缺点，让咱们看上去精美、完美，乃至充溢奥秘感。身为拍摄师，布鲁克·文德特（Brooke Wendt）以为，这些滤镜鼓舞咱们“为了上相，要体现得如同被施了魔法一般”。
英剧《黑镜》（第三季）剧照。
威廉姆斯·布罗夫斯（Williams Burroughs）以为，现代顾客对图画上瘾。而咱们的自拍照急剧增多便是这种图画瘾的缩影。人类历史上的大部分时分，自拍都是权势阶级的特权，这些图画描绘的要么是贵族，要么是艺术天才。跟着18世纪与19世纪民主与工业革新的到来，新的出现方法得以出现 ：贫民触摸到印刷技能，人们创造晰拍摄与电影技能，并且还出现了新方法的自画像。从图鲁斯-劳特累克（Toulouse-Lautrec）的《镜前自画像》（Self-Portrait Before a Mirror），到杜尚（Duschamp）的《五棱镜前的自画像》（Self-Portrait Before a Five-Way Mirror），被描画的这些新的自我往往是残疾、忧伤、焦虑、瘦弱的。这些自画像出现的是全人类共有的缺点与软弱。
自拍如同预示着咱们回到了那个以贵族为抱负的年代，只不过这次人人都能参加。自拍照倾向于避开任何显着可见的伤痕、担忧和衰弱。它们所出现的是无瑕的欲求，是费尽九牛二虎之力才得到满意的自我。这种画像不只仅一个谎话，更是一个发自内心的谎话，而这个谎话恰恰说明晰现代的自恋有多么易碎。1970年代，克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）在留意到一股正在鼓起的自恋文明后，就断语这种自恋一触即溃。这种自恋高估了个别的价值，以至于个别特征开端逐步消失。
《自恋主义文明：心思危机年代的美国日子》，[美]克里斯托弗·拉什著，陈红雯、吕明译，上海译文出版社，2013年8月。
商场中的“独立个别”只不过是转瞬即逝的顾客，着了魔般被困在像赋格曲相同，基调简略但又能让人暂时称心如意的状况中。这种满意的模版便是产品形象，即那些出现在电视上、荧幕里或广告牌上的形象。现在，自我便是产品。但祸不单行，与此一同咱们还在出产咱们自己的产品形象，咱们忙于出产有关咱们自己的数据，好让交际媒体渠道能向咱们卖广告。咱们才是产品。
产品不是活物。盯着一张自拍照就像从头盯着一件已被完结、死去的著作。文德特说，在自拍照里咱们看上去就像现已死了相同。与其说相片里的咱们过着自己最好的日子，不如说那里面的咱们看着像死得其所：一具在看（looking）与被看（looked at）的两层意义上都美观（good-looking）的尸身。自拍照表面上的主题便是其效果。相片是技能交际的沉淀物与石化物，作为其产品，自拍照的形象便是技能安排咱们自我感知的方法。
纪录片《监督本钱主义》剧照。
充溢了对镜自拍的上身裸照、健身房相片、新发型等图片的推送，或许能被看作一种方法共同的偶像崇拜。但与其说这是向用户问候，不如说这是向机器对用户的权利问候。这种权利无须规则任何事，就能让人们对何谓自我、何谓日子的了解变得非常狭窄又极端类似。在机器权利的精心策划下，留意力被涣散、被异化，而这全部自身却充溢悖论。被涣散的留意力不再会集在自己身上，但与此一同，自我却是万众瞩意图焦点。在这种意义上，问题不再是多大极限的自爱才干被公共承受，而在于咱们是否能发现更令人满意的东西。
交际媒体渠道
更忧虑数字化自杀
从生命之初开端，咱们在镜子里看到的形象就不只仅爱人，更是对手。婴儿一旦被自己的镜像招引，就会像君王相同对镜子里的自己评头论足，如同在说“婴儿陛下”——正如弗洛伊德对这种初级自恋所进行的描绘那样。过于完美的形象与经历构成明显对照。虽然婴儿的感官运动体系还不能发挥效果，他也简直不会说话，但他现已为自己找到了一副既能被自己认同，也能从自己爸爸妈妈的目光中得到认可的彻底一致的形象。认同这一形象也便是认同他人注视这一形象的方法。不只他在注视，他人也在注视他。这便是为什么这一形象如此独断的原因。在此意义上，被弗洛伊德同逝世驱力联络在一同的对身体进行切开、分化、去势与残杀的沉迷，能够被了解为主动损坏偶像主义（auto-iconoclasm）。逝世驱力也带有一种弑君的故事情节。
推特机器内的日子并非与妈妈一同照镜子的翻版。镜子像核心家庭相同，是一项陈腐、简直要被替代的技能。弗洛伊德的理论不只稳固了拉什对自恋的剖析，还因着重很少数成人在儿童情感国际中起到的效果而带有来源论的特征。在古典弗洛伊德理论中，爸爸妈妈的认同让婴儿的身体充溢力比多（libido）。不过，核心家庭结构现已岌岌可危，本来关闭的家庭场所现在遍及着各种新式的交流科技。
电影《蓝白红三部曲之蓝》剧照。
现现在，孩子们不再经过镜子，而是经过屏幕找到自己的形象，随之而来的还有那份注视。精力剖析学家亚历山德拉·列玛（Alessandra Lemma）以为，不管存在何种方法的自爱与自怨，它们现在都是因身体与技能之间的这种新联络而发生的。假如存在逝世驱力，或许真的存在任何方法的驱力，它现在都被暗含在这一虚拟国际中。但这意味着什么？在某种意义上，驱力自身便是虚拟的。弗洛伊德用“虚拟”一词来描绘精力国际、梦想、梦境和愿望的空间。他所界说的驱力并非身体天性，而是精力对身体激动的再现，也便是说，驱力将身体实际虚拟化。实际国际自身就现已是虚拟实际，咱们开端经过创造书写，继而经过创造印刷，最终经过创造数字化书写增加的全部全部，都是一层又一层新的虚拟化。
正因而，拉康将全部驱力都界说为潜在的逝世驱力。由于假如驱力是虚拟的，那么与天性不同，它将无法被满意，而是将持久、永久地旋转下去，面子、愉悦或是根本生计都无法对其发生影响。驱力对全部限制要素发动了一场并非旗鼓适当的战役，其间也包含对认同的丧命限制。因而，在某种意义上，逝世驱力站在生命的一边。只需有时机，它就会损坏咱们称之为自我或自拍的偶像，它也或许挑选数字化自杀。确实，困扰网红们的公关灾祸和网络骂战，或许与困扰传统好莱坞明星的毒品和酒精狂欢相同，都是一场主动损坏偶像主义的失利测验。
《视觉文明的奇迹：视觉文明泛论》，[法]雅克·拉康著，吴琼译，中国人民大学出版社，2005年12月。
交际媒体渠道更忧虑数字化自杀，也便是断联，而不是以所谓“推翻性”的方法运用他们供给的方法。在被以为是交际媒体夸姣旧韶光的日子里，也便是全球金融危机刚完毕不久时，大规模虚拟自杀的主意差点儿席卷网络，正如自杀的主意自身从不短少受众相同。艺术家肖恩·多克雷（Sean Dockray）的“脸书自杀炸弹宣言”敦促用户们施行在线“剖腹自杀”。一些网站为网络用户刊出账户供给了方便新潮的方法：Seppukoo.com让用户们写下自己的“遗言”，并将这段话主动发给其老友，在永久删去账户前，该网站还以用户的姓名为其树立吊唁网页。Suicidemachine.org则删去用户的全部老友及信息，将用户头像换成一张绳子图标，然后将用户增加至名为“交际媒体自杀者”的群组中。
由于交际渠道获益于“网络效应”——渠道衔接的人越多，其价值越大——断联因而将会带来灾祸性的后退。这两家网站都收到了脸书要求他们中止并停止向脸书用户供给此项服务的律师函，他们也被逼照做。经过精心设计的交际媒体渠道协议，便是为了阻遏断联，由于这将要挟渠道自身的生计。脸书自身虽为其用户供给了永久删去账户的选项，却心怀叵测地将该选项躲藏起来，让人无法在任何菜单或设置挑选中找到它。用户若想删去账户，就有必要填写一张表格并经过脸书协助中心上传，然后等候“复议期”完毕。在此期间，脸书会经过显现“牵挂你”的朋友相片来让你心回意转——也便是运用它们能操控被你上传的内容这一点，来到达商业意图。
电影《她》剧照。
有依据显现，现有的交际渠道已到达其用户峰值。脸书、推特和Snapchat的用户数量都在下降，其间 2018 年尤为严峻。挖苦的是，Snapchat的式微或许便是由该渠道依靠明星导致的。当凯莉·珍娜（Kylie Jenner）告知她的2500万粉丝她“现已不必 Snapchat”时，仅因这一条推文，该公司的市值就瞬间蒸腾掉了13亿美元。但这一趋势适当遍及。跟着青少年人数削减，脸书一年内就在欧洲丢失了100万用户和适当于1200亿美元的市值；受假新闻和网暴的影响，推特也失去了100万用户，其股价因而暴降。
不过，至少40%的全球人口仍在运用交际媒体。当超越60亿个眼球聚精会神地盯着屏幕时，这仍然意味着一场大规模的留意力同步。交际渠道或许会式微，也或许改动其方法，但他们不或许消失。他们现已成为具有巨大政治与意识形态力气的独占组织和巨子。他们的体系是一个永久都不会被完结、总处于制造中的著作，经过对最新的盛行趋势做出回应来让用户们坚持上瘾的状况。或许的是，在没有替代品的情况下，交际渠道将与现有的危险本钱、文娱工业和新闻媒体的结合体协作出产涣散留意力的新技能。
但交际渠道只加工社会热门的原材料。这样做之所以有用，是由于要强的本位主义现已从政治和文明上得到了鼓励，而群众明星生态体系的兴起也现已是进行时。别的，这也部分由于交际媒体满意的是合理要求：渠道为认同、有构思的自我风格、打破单调乏味、白日梦或空闲时刻的考虑供给了关键。但是，他们之所以会这样做，是由于这些活动具有经济价值。交际渠道非但没有让咱们从劳累的作业中得到歇息，反而让咱们比以往任何时分都愈加辛苦的作业。
短片《虚伪的你》剧照。
交际渠道向咱们展现了咱们的留意力的价值。但假如咱们采用作家马修·克劳福德（Matthew Crawford）的建议，将咱们的留意力当作不该被糟蹋的名贵之物呢？假如咱们建议咱们有权不被无休止地推送信息，不没完没了地为一个命运与其渠道股价相同不稳的形象供给服务呢？交际渠道现已清楚地演示了，只需咱们答应他们的聚光灯照向咱们最漆黑的旮旯，咱们的日常日子就能被转化为产品。精力剖析学家乔什·科恩（Josh Cohen）以为，这种侵略扼杀了咱们在日子中“坚持缄默沉静的或许性”，但咱们的日子本便是“由漆黑与缄默沉静这样的天然元素所构成的”，因而这种扼杀实际上是“能发生在一个人身上的最严峻的侵略”——假如咱们真如他所提议的那样想呢？假如说有令人满意的作业、工作与历险在等着咱们，而咱们只需想清楚咱们的掉以轻心是为了什么，并将留意力转移到其他事物上呢？
原文作者/[英]理查德·西摩
摘编/青青子
修改/青青子
导语校正/柳宝庆